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Вот наша жизнь прошла, 
А это не пройдет. 


Георгий Иванов 


Стихи, 
написанные во время болезни 


Мне казалось всегда, что писатель 
Очень нужен на этой земле, 

И что я для Вас, мой читатель, 
Как тепло, как еда на столе. 


Но какое Вам в сущности дело 
До того, что я стать хотела 
Другом Вашим, опорой в борьбе, 
Утешеньем в горькой судьбе. 


Вот пишу я черным по белому, 

По щемяще до слез сожалелому, 
Без утайки и без прикрас, 
Откровенно, как в смертный час — 


Обо всем, что я не сумела, 
Как горела душа и болела, 
Как томилась и как всецело — 
Вами, с Вами, о Вас, для Вас. 
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Помурлычь, Королевна-Краля, 
Уложив на макушке ушки, 
Помурлычь на моей подушке, 
Отгони болезнь и печали. 


С каждым вздохом глотаю бритву, 
Ненавижу Блеза Паскаля 

За его дурную молитву 

Об использовании болезни. 

Что болезни еще бесполезней 

И бессмысленнее страданья? 


«До свиданья, ночь! До свиданья!» 
Как шальные, кричат петухи. 


В этот час таинственно-ранний, 
В час ненужных воспоминаний 
Заклинаю страданье — исчезни! 
И чтоб мне простились грехи, 
Превращая болезнь в стихи. 


ей 
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— Вам надо уехать в Египет — 
Вам вреден Париж весной, 
Вам это совсем не по силам. 


Ах, доктор, старик смешной! 
За окнами дождик сыплет 

С упрямою косизной. 

Как скучно лежать одной... 


... А ласточки в теплом Египте 
В шуршанье стотысячекрылом, 
С мечтою на каждом крыле 

На север готовы лететь, 

И Нил плодотворным илом 
Разлился на целую треть. 


— О, любите меня, любите, 
Удержите меня на земле, 
О, любите меня, любите, 
Помешайте мне умереть! 
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Вот палач отрубил мне голову, 
И она лежит на земле. 

И ни золотом, и ни оловом... 
Кончен спор о добре и зле. 

И теперь уже, плачь не плачь, 
Не пришьет головы палач. 


Посмотри, какая красивая, 
Косы черные, как смоль, 

А была гордячка спесивая, 
Презирала бедность и боль. 


Только как же... Позволь, позволь... 
Если это моя голова, 

Как могла я остаться жива! 
И откуда черные косы 

И глаза лукаво-раскосые? 
И какая же я гордячка? 


Вьются вихри. Несется конница, 
Пол вздымает морская качка, 

В лоб стучится, в сознанье ломится 
Балаболка — ведьма — бессонница. 


— Надоела! Которую ночь... 
Убирайся отсюда прочь! 


Убирайся. Все это бред — 
Уголек, залетевший из ада, 
Лепесток из райского сада, 
Никакой головы здесь нет. 


В т) Е 


Никакой головы. Ничего. 
Беспощадно метет метелка, 
Полнолунным светом звеня, 
Выметая в пространство меня. 


Дверь распахнута в праздничный зал, 
Сколько там позолоты и шелка, 

И гостей, и цветов, и зеркал! 

В зеркалах отражается елка 

Оттого что всегда Рождество — 
Вечный праздник на Божьем свете. 


В хороводе кружатся дети. 
Кто же я? Одна из детей? 
Снова детство. 
Как скучно... 
А если 
Я одна из старушек гостей, 
Прапрабабушка в шелковом кресле... 


— Замолчи, замолчи, балаболка. 
Замолчи, не трещи без умолка! 
Ты же видишь прекрасно: я — елка. 
Я вот эта елка зеленая, 
Блеском свечек своих ослепленная. 
Как волшебно... 

Как больно... 

Огонь. 


а 
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Подушка, тетрадь, чернила, 
}Касмин и солнце в окне. 
Ленора, Сольвейг, Людмила, 
Русалка на лунном дне. 


... О том, как я жизнь любила, 
Как весело было мне. 

О том, что моя тоска 

Тяжелее морского песка... 


о НЫЕ 
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Я все понимаю и слышу 

Не хуже, чем кто другой: 
Вот падает снег на крышу, 
Бубенчик поет под дугой — 


И мчатся узкие санки 

Вдоль царственно белой Невы. 
... Потом я жила на Званке 

В гнезде у вдовой совы. 


О том, что было когда-то, 

Мне лучше не помнить совсем — 
Глазастых собак и солдата 

И дочек. Их было семь. 


Ах, дочки мои — цветочки 
В сияющем райском саду 
(... А вдруг они тоже в аду?..) 


Довольно! Дошла я до точки 
В беспамятстве и бреду 
И дальше, нет — не пойду. 


Пожалуйста, сердце, не охай 
И воздуха не проси — 

Пойми, что не так ведь и плохо 
‚ С тобой нам в Монморанси. 


Е 
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В окнах светится свет аптеки, 
Цвет зеленый — надежды цвет, 
Мой пушистый зеленый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Может быть это счастье навеки, 
А совсем не жар и не бред. 


Разбиваются чайки о снасти, 
Разбиваются лодки о льды, 
Разбиваются души о счастье. 
Расцветают крестами сады, 
Далеко до зеленой звезды... 
Как мне душно. 
Дайте воды... 


р, И 
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Над зеленой высокой осокой скамья, 

Как в усадьбе, как в детстве с колоннами дом. 
Возвращается ветер на круги своя, 

В суету суеты, осторожно, с трудом. 


Возвращается ветер кругами назад 

На пустыню библейских акрид и цикад, 
На гору Арарат, где шумит виноград 
Иудейски картаво. На Тигр и Евфрат. 


Возвращается ветер, пространством звеня, 
На крещенский парад, на родной Петроград, 
Возвращается вихрем, кругами огня... 


— Ветер, ветер, куда ты уносишь меня? 


ЕВ НЕ 
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Началось. И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять. 


По ковру прокатился страх 

И с размаха о стенку — трах. 
Так, что искры посыпались вдруг 
Из моих протянутых рук. 


Все вокруг двоится, троится, 
В зеркалах отражаются лица, 
И не знаю я сколько их, 
Этих собственных лиц моих. 


На сосну уселась лисица, 
Под сосной ворона стоит. 
Со щитом. На щите. Нет, щит 
На вратах Цареграда прибит. 


Как в лесу сиротливо и сиро, 
До чего можжевельник сердит! 


Бог послал мне кусочек сыра, 
Нет, совсем не мне, а вороне, 
Злой вороне в железной короне, 
Значит ей, а не мне повезло. 
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Но лишившись царского трона, 
Трижды каркнула злая ворона 
Пролетающей тройке назло. 
Кучер гикнул. Взметнулись кони. 
Берегись! Сторонись, посторонний! 
Сном и снегом глаза занесло. 


Соловьиная трель телефона 
Вдруг защелкала звонко: 
— Алло... — 


Сразу все в порядок пришло. 

Из прозрачно-зеркального лона 
Нереальность скользнула на дно, 
Там где рифмы коралловый риф, 
Там где ритмов отлив и прилив, 
Там где ей и лежать суждено. 


Легкий месяц сияет в эфире, 
Уводя облаками на юг. 
Лампа светит уютней и шире, 
Образуя спасательный круг. 


И теперь, как повсюду в мире, 
В эмигрантской полуквартире 
Дважды два не пять, а четыре. 


Значит кончено. Спать пора. 
Спите, спите — без снов — до утра. 
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Дождь шумит по грифельной крыше, 
Еле слышно скребутся мыши 

Там внизу этажом пониже — 

Очень много мышей в Париже... 


Снова полночь. Снова бессонница, 
Снова смотрит в мое окно 

(За которым дождь и темно) 
Ледяная потусторонница. 


Как мне грустно... Как весело мне! 
Я левкоем цвету на окне, 

Я стекаю дождем по стеклу, 
Колыхаюсь тенью в углу, 

Легким дымом моей папиросы 
Отвечаю на ваши вопросы — 

Те, что вы задаете во сне. 


РЕН 


В этом мире, слезами воспетом, 
С каждым зверем и каждым предметом 
Ощущаю я братство-сестричество, 
Неразрывное с миром родетво. 
Но не знаю сама отчего, 
Хоть и странно сознаться мне в этом, 
Мне роднее всего электричество. 


Я одна по аллее иду 
В черном, пышном приморском саду. 
Искрометно, как смех истерический, 
Рассыпается свет электрический, 
Лиловея, как роза на льду. 
Нет, пожалуй еще лиловей, 
Как над розой поет соловей 
Исступленно, в небесном аду. 


и бы 


Средь меланхолических ветвей 
Серебристо плещущей ольхи 
Вдохновенно, в совершенстве диком 
'Трелями исходит соловей 

Над шафранною китайской розой. 
Восхищаясь собственною позой, 
Тень играет дискобольным бликом, 
И роса на бархатные мхи 

Капает жемчужинами слез. 


Розы, розы.... Слишком много роз, 
Слишком много красоты-печали. 
Было слово (было ли?) вначале, 
Слово без словесной шелухи. 


Светляками, крыльями стрекоз 
Над кустами розовых азалий 
За вопросом кружится вопрос 
Ядовитее, чем купорос: 

Можно ли еще писать стихи. 
Можно ли еще писать стихи 
Всерьез?.. 


На заре вернувшись с бала 

Я усталая легла. 

В звездной пене, в лунных стружках, 
Застилая зеркала, 

Легкий сон на одеяло 

Наплывает из угла. 


От усталости в подушках 
Догорая вся дотла — 

До чего же я устала, 

До чего я весела! 


Если б жизнь начать с начала 
Я такой бы не была: 

Никому бы я не стала 

Делать ни добра, ни зла. 


А была бы я лягушкой, 
Квакающей у пруда 
(Стынет темная вода, 
Высоко блестит звезда). 


Или в крапинку кукушкой, 
Что усевшись на суку 
День-деньской твердит ку-ку 
В. средних числах сентября, 
Не пророча, а для смеху, 
Рыжим листьям на потеху. 
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Но средь звезд и снов скользя 
Ясно вижу — стать нельзя 

Ни лягушкой, ни кукушкой. 
Что ж? Согласна я — изволь — 
Взять себе другую роль: 
Стать простушкою-пастушкой, 
На которой хоть и зря 

В сказке женится король. 
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Дни считать напрасный труд. 
Дни бегут, 

Часы летят, 
Превращаются в года. 


В тихий сад на сонный пруд 
Принесли топить котят. 
Глубока в пруду вода, 

Хоть котята не хотят, 

Как уж не утонешь тут? 


И кошачая беда, 
Намяукавшись в эфире, 
В милосердном этом мире 
Исчезает без следа. 


Разве что блеснет звезда 
Светляком, скользотой льда, 
Острым лезвием секиры 

Над безмолвием пруда. 


Мне ж до Страшного Суда 


(Если будет Страшный Суд) 
Погрешить еще дадут. 
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Сорок градусов в тени. 
Душно каждому цветочку, 
Дурно каждому листочку, 
Только комары одни 

Да трескучие цикады 
Этакой жарище рады. 


Оборвать? Поставить точку, 
Потушить навек огни? 


Нет, поставлю многоточье... 
Будут и другие дни 

И прохладней и короче, 
Будут и другие ночи. 

Ну, и прочее и прочее — 
Все переживу воочию. 


Мне дышать не надоело, 
Хоть «печален наш удел». 
\Кизнь приятнейшее дело 
Изо всех приятных дел. 


Я во сне и наяву 
С наслаждением живу. 
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Гладью вышитый платок, 
Мной подаренный не мне, 
Мной забытый на окне, 

Мной потерянный во сне. 


Хореический прыжок 

В нереальность повседневности, 
Слез соленый кипяток 

Между строф и между строк. 
От влюбленности? Из ревности? 


В небе звезды и гроза, 
Небо как его глаза. 


Беззаконие закона, 
Произвола благодать. 

Не понять, не разгадать — 
Осудить иль оправдать? 


Слишком тяжела корона 
Для курчавой головы. 
Окна настежь. Крик совы. 


Призрачно сияют свечи, 
Отражаясь в зеркалах, 

Как на Волге, как в Венеции, 
‚И с трапеции-балкона 

Без приветствия-поклона 

В спальню тихо входит страх. 
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— Дездемона, Дездемона, 
Прелести живой цветок, 
Где твой вышитый платок? 


Отблеск лунного опала. 
Обручальное кольцо 
Падает на покрывало. 

Как прозрачно, как устало, 
До чего невинным стало 

В мертвой прелести лицо. 


Все, что сердцу было мило, 
Все, что здесь оно любило, 
Все, о чем оно просило, 
Все, чем мучилось оно, 
Так недавно — так давно, 
Камнем кануло на дно. 


— Хорошо ли, Дездемона, 
Между звезд и молний спать 
Хрупкогорлой и влюбленной, 
С ним навеки разделенной? 
Даже в сновиденьях врозь? 


И тебе ли иль Офелии 

В грозно-громовом веселии 

Звездометной карусели 

Выпало кометой стать? 


Если б сердце не болело, 

Не металось вкривь и вкось, 
О себе и об Отелло 
Позабыть бы удалось. 

Как она про иву пела 

И рукою влажной, белой... 
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Обе плакали и пели — 
Дездемона и Офелия — 
Перед тем как умереть 
От любовного похмелия. 


Нет, довольно. Хватит. Брось! 
Ничего мне здесь не мило, 

Ни о чем я не просила, 
Ничего я не любила, 

Кроме лунных ожерелий 

Да цыганского безделья 

Й подснежников апреля. 


Обо мне не надо петь, 
Не за что меня жалеть. 
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Роману Гулю 


— За верность. За безумье тост. 
За мщенье... Пенных кубков звон. 
Какой сквозной тревожный сон: 

Узорчатые рукава, 

«Дочь пекаря, сова... 

Слова, слова, слова...» 


Белеет мост. Блестит погост, 
О вихри вздохов, волны слез! 
Известно все заранее: 

Средь звезд 

И роз 

Апофеоз 

Непонимания. 


Высокий королевский дом 
В туманной Дании. 
И королева с королем 
И принц на первом плане. 
Прожечь вином, 
Залить огнем, 
Пронзить рапиры острием — 
Ни хмеля, ни похмелья. 
Цветы на память, на потом, 
Цветы на новоселье. 
Как тихо спит на дне речном, 
В русалочьей постели, 
Как сладко спит бессмертным сном 
Офелия. 


Е: ЕЯ 


Это молоточек память, 
Искромечущее пламя, 
Звездноплещущее знамя 
В суматохе голубой, 
Волн ликующий прибой, 
Струн гитарный перебой, 
Разговор сама с собой, 


То, что скользкой льдинкой тает, 
То, о чем сосед не знает, 
То, чем пенится корыто, 
То, о чем стучат копыта 
По торцовой мостовой 
В Петрограде, над Невой, 
То, что пляшет шито-крыто 
Пляскою святого Витта 
В подсознании, на дне, 
Что потеряно во сне, 
То, что белой ниткой сшито, 
То, что шито красным шелком, 
То, что рыщет серым волком, 
Крысою по книжным полкам, 
То, о чем не скажешь толком, 
То, чего не объяснить, 
То, на чем порвется нить 
УАизни. 

И стихов. 


В 


Не во мне, а там вовне, 

В сердце ночи, в глубине, 
Как на плоском дне колодца 
Светлодумная луна. 

Колкий луч спиралью вьется, 
Скользкою эмалью льется, 
Образуя на стене 
Искрометного уродца. 


В сердце ночи, у окна, 

Где стихи и тишина, 

Безысходно, точно встарь, 
Мутностеклый, длинный-длинный 
Блоковский горит фонарь. 

И вего бессмертном свете, 

В зеркалах и на паркете 

Рябь отчаянья видна. 


— Друг мой, незнакомый друг, 
На одной со мной планете... 
Очень мне «и ску и гру», 

Не с кем мне вести игру, 

Без ухаба, без ушиба, 

Без цыганского загиба. 
Некому: пожатье рук, 

Некому: — За все спасибо. 


— Здравствуй, здравствуй! — поутру. 


Вечером: — Спокойной ночи. 
Спи закрывши глазы-очи, 
Спи до завтрашнего дня... 
Иль точнее и короче — 

Нет в лазури одиноче, 
Белопарусней меня! 


зад ье 


Ночь в вагоне 


У окна качается пальто, 

Как повешенный. 

Не о том. Совсем не то. 

Вместо имени — местоимение. 

Он. Оно. Растерянность, смятение 
С болью-солью смешаны. 


Дребезжанье, лязг и треск. 

За окном рога оленьи, 

Между рог оленьих крест 
Светится торжественно-неярко, 
Как ляпис-лазурная лампадка. 


До чего вагонно гадко, 
До чего вагонно жарко. 
Не забыть — в Вероне пересадка. 


На одной руке перчатка, 
А другая где? 
Потеряна. 


Все вперед бессмысленно-расчислено, 
По квадратикам размерено. 
Прямо под откос — 
| К беде. 
Не уснуть бы, не проспать, 
Ведь в Вероне... 


п ыы 


'Треск колес 
И вот опять 
Крест мелькает на лесной опушке. 


Надоедливый вопрос: 
Есть ли у кукушки ушки, 
Больно ль ей на каменной подушке 
В перегаре папирос? 
А вороне? 


Надо помнить, что в Вероне 
Пересадка. Затекли колени. 
Лязг и звон. 

Прыжок олений 

Под ритмический уклон 

В железнодорожный сон. 


Если бы суметь спасти 

И другого и себя, 

Если бы суметь уйти, 

Не волнуясь, не любя, 

Без предчувствий, без воспоминаний, 
Как идут на первое свиданье 

В празднично расцветший сад. 


Лунный луч завила повилика, 

В лунатичности серебряного блика 
Воскресает призрачно и дико 
Прошлое на новый лад. 


— Не оглядывайся, Эвридика, 
На тобой пройденный ад. 

Не оглядывайся. Не огляд... 
Провались поглубже, Эвридика, 
В белый беспредметный сон, 

В звон, скользящий под уклон. 


ре Зы: 


Ты проснешься впотьмах, 

Ты проснешься в слезах, 

Ты проснешься в тоске 

С красной розой в руке, 

На железнодорожном диване — 
Ни надежд, ни воспоминаний, 
Ни прощально-приветных огней. 


Лай собак, бегущих за оленем, 
Все заливчатее, все нежней, 

Все волшебней в воздухе весеннем, 
Все прозрачнее, все розовей, 
Словно трелями исходит соловей 
Или фавн играет на свирели, 

Нет, на флейте. 


И летят часы, летят недели 

Молньеносно, как с горы летели 
Сани 

В русский лунно-голубой сугроб... 


... Это там. А это тут 
На заумно-умном плане, 
На воздушном океане. 


Херувимы, лейте, лейте, 
Исполняйте светлый труд, 
Лейте ужас с райских облаков 
В розами завитый гроб. 
Лейте, проливайте мимо, 
Лейте, лейте, херувимы, 

Как на розы Хирошимы 
Райский ужас между слов. 


р И 


Ты говорил: — На вечную разлуку. — 
Мою бесчувственную руку 
В последний, предпоследний раз... 
Слеза из засиявших глаз, 
Как синтетический алмаз. 
Твоя слеза, 
Моя слеза. 
Какие у тебя глаза? 
Такие же, как были? 
Ты все такой же милый? 
Не знаю. 
Если ты теперь 
Тихонько постучишься в дверь — 
Узнаю? Не узнаю? 
В преображении потерь 
Ты стал горбатый, лысый, 
Ты стал хвостатой крысой, 
Ты стал крапивой иль грибом. 
А прядка над высоким лбом? 
А складка на высоком лбу? 


Но ты давным-давно в гробу 


На солнечном погосте — 
И ты не ходишь в гости. 


эй. 


О жизни, что прошла давно, 
Бесследно канула на дно, 
Не надо громко 
Говорить, 
Не надо ломко 
Время лить, 
И продолжать соломкой пить 
Случайность, что зовут судьбой, 
Ту, что связала нас с тобой. 
Моя судьба, 
Твоя судьба, 
В пустыне неба голубой. 
О Господи, я так тиха, 
Я так слаба, 
Что до греха 
Недалеко. 
Я так изменчиво-нежна 
(Нежней, чем нежная весна, 
Изменчивее, чем волна). 
О Господи, я так честна, 
Что, веря в грех, 
Грешу легко. 
Я, может быть, грешнее всех. 


Но осуждающую фразу 

По ветру рассыпает смех: 

— Неправда. Нет, 

За столько лет 

Не согрешила я ни разу. 
Все вздор и бред. 


м. 


Был лучезарным мой позор 
И осиянным, 

Победно-пламенный костер, 

Шелками вышитый узор 
Над океаном. 


В конце концов 
На разговор 
Двух мертвецов 
Поставим точку. 


А нашу дочку, 
Дочку нашу, 
Цветок-Натащшу, 
Подарим мы 
Снегам зимы. 


И. РЕ 


Владимиру Маркову 


Отравлен воздух, горек хлеб — 
Мир нереален и нелеп, 

Но жизнь все слаще, все нежнее. 
... О Дон-Кихоте, об Альдонце, 
Что притворялась Дульцинеей. 


Заходит кухонное солнце 
На фитиле жестяной лампы. 
В кастрюльке булькает картофель. 


Ни занавеси нет, ни рампы, 
И Хлебникова светлый профиль 
В пурпурном ящике-гробу. 


Приветствую твою судьбу, 

«Земного шара Председатель», 

Приветствую в тебе творца, 

Я твой читатель — почитатель- 
ница. 


Как «дева ветреной воды», 
Забыв озера и пруды, 

В себя дыхание забрав, 
До локтя закатав рукав, 


Я ложкой по столу стучу, 
Понять-постичь тебя хочу, 
Твои пиррихии, спондеи, 
От вдохновенья холодея 
Заумный твой язык учу. 


... Не до Альдонцы-Дульцинеи. 


Пе: ‚К ЕЕЕ 


Ты видишь, как я весело живу 
У горлинкой воркующего моря, 
Как весело. 

О будущем не споря. 
Чужие сны я вижу наяву, 
Посыпанные едкой солью горя 
Чужого, чуждого. 


Чудовищны — чужбины, 
Эгоцентричные вращения турбины 
Пустых сердец, 
Сиянье раковин, узоры тины, 
Лучистых облаков ликующий венец 
И горизонт с афишею рубинной: 
Закат. Конец. 


В сомнамбулической, подветренной тоске 
Тоска. (А может быть, вернее, скука.) 
Танцует босоножкой на песке 
Пеннорожденная разлучница-разлука, 
И кораблекрушения волна 

Выносит заумь гибели со дна. 


Беда-водоворот. Беда-победа. 

За мраморным плечом обломано крыло 
Чужого бреда. 

Да, как назло 
Тебе не повезло. 

И все-таки не надо плакать, Леда. 

О чем печалиться? О чем, о чем 

Под леопардовой расцветкой пледа? 


=: 


Взгляни — звездой обманной у воды 
Блестит кусок слюды — 

Звезда песочная, звезда воспоминаний, 
Семирамидины сады, 

Пласты слезо-серебряной руды 
Страданий. 


Ложится время дуновеньем пыли 
На праздничные льды 
Заморской были. 

Ну, кто же спорит! Жили-были, 

То тускловато, то светло, 

На свадьбах пировали, ели-пили 

И по усам текло. 

Но кончилось. Прошло, прошло, 

Забвением роскошно поросло. 


Все корабли отчалили, отплыли 
К пределам огнедышащей земли, 
На дно отчаянья навеки отошли. 


О, нежностью сводящая с ума 
Мимозоструйная весна-зима! 

Со дна всплывает лунная ундина 
В соленый хрупкий лед девической любви. 
— Не прикасайся к сердцу. Не зови 
Сомнений песней лебединой. 


В самоубийственной крови 

Чужих страстей, чужого сна, 

Не слушая, не понимая 

Чужого маятника маяния, 

Я чутко сплю, не достигая 
Двойного дна 
Отчаяния. 


Памяти поэта Сергея Полякова 


Средиземноморский ад 
В стрекотании цикад, 
Пальмоносная гора 
Гумилевского «Шатра». 


Ни былинки ни одной, 
Ни веселого цветка, 
Концентрированный зной 
И такая же тоска. 


Броситься бы вниз с горы, 
Чтобы сразу — трах и нету! 
Вдребезги! В тартарары! 

И пойди ищи по свету, 
Отчего и почему. 


Память вечная ему, 
Память вечная поэту. 

Так — не доиграв игры — 
Вдребезги. В тартарары. 
Рассыпаются миры, 
Обрываются кометы, 

И стреляются поэты — 

От тоски. И от жары. 


Прожита всего лишь треть 

Или даже — меньше трети. 
Разве можно умереть 

В цвете лет, в прозрачном свете? 


РИН 1 ПРЕ 


Но томленье. Но усталость. 
Но презрительная жалость 
К современникам. И эти 
Складки у тяжелых век. 


Черный вечер. Белый ветер, 
Веером ложится снег. 

Вдоль навек замерзших рек 
Рысаков волшебный бег. 

В лунно-ледяной карете 

Гордая Царица Льдов — 
Покровительница вдов 
Хрупких, нежных, бессердечных, 
Безнадежно безупречных, 

Тех, что не дождавшись встречи, 
Зажигают в церкви свечи 

И бесчувственной рукой 
Крестятся за упокой 

Всех ушедших слишком рано... 


Только как же... Погоди. 
Выстрел. Маленькая рана 
В левой стороне груди. 


Под раскидистою елью, 
Под зеленой тенью хвой, 
Упоительно шумящих 
Над усталой головой... 


В абажурно-лунной чаще, 

В шепотке страниц шуршащих 
Чище звезд и лиры слаще 

Луч струится голубой, 
Уводящий за собой 


риа 


В пушкинекую ли Метель, 

В гоголевскую ль Шинель — 
Попадает прямо в цель 
Вдохновенья канитель 
Гениальности простой. 


Погоди. Постой, постой. 
Было нелегко решиться 
Умудриться застрелиться 
В сквере на Трокадеро. 


И когда дано от Бога 

Золота и серебра 

Очень много, слишком много — 
Нет от этого добра. 


Тише, тише, помолчи, 
Каблучками не стучи, 

Воли не давай слезам. 

В черной воровской ночи 

Все подобраны отмычки, 

Все подделаны ключи 

К тюрьмам, сейфам и сердцам 
И к началам и к концам. 


Грохот чичиковской брички, 
Возглас: Отворись, Сезам! 


Берег Сены. Берег Леты. 
«Мы последние поэты». 


ыы До 


Золотой Люксембургский сад, 
Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат. 


Мы идем, и по нашему следу 
Удлиняясь тени идут 

И таинственную беседу 
Шепотком золотистым ведут: 


— Я устала по саду метаться, 
Я устала на части ломаться, 
Становиться длинней и короче... 


— Не хочу я с тобой расставаться! 
Не расстанусь с тобой никогда. 

За твои ненаглядные очи 

Все мои непроглядные ночи... 
Отвечай, ты согласна? Да? 


— У теней нет очей и ночей, 

Тень как воздух, как дым, как ручей — 
Тень отчаянья, тень свечей... 

Я устала быть тенью ничьей. 

Ах, устала, устала я очень, 

Этот мир так порочно-непрочен. 


гл аа 


Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат. 

Бьют часы — с расетановкою — семь. 
Потемнело. Пусто совсем. 


— До свиданья. Пора домой, 

В светлый дом, где пылают свечки, 
Где томительно-звонкий покой 
Перемешан с гитарной тоской, 

Ну совсем как — подать рукой — 
На цыганской, на Черной речке. 


ПР: НЕ 


Софии Прегель 


Человек человеку бревно, 

Это Ремизов где-то давно 
Написал. И как правильно это. 
Равнодушье сживает со света 
Одиноких и плачущих. Но 

Для бродяги, глупца и поэта, 

У которых мозги набекрень, 
Одиночество — чушь, дребедень, 
Трын-трава. Им участье смешно, 
Им не надо привета-ответа. 


Вот окончился каторжный день, 
Не оставив и воспоминаний 
По себе. 

Серебристые лани, 
Запряженные в лунные сани, 
Под окном. Только где же окно? 
Где окно и оконная штора? 

Где же дверь? Так темно и черно, 
Так черно, что не видно ни зги. 


— зазвени зга. Сиянье зажги! 
Озари эту темь-черноту, 
Искрометно звеня на лету, 
Молньеносно метнись в высоту 

И обрушься пожаром на дом, 
Огнедышащим дымным столбом, 
Красным ужасом, черным стыдом 
Справедливейшего приговора. 


... Так погибли когда-то Содом 
И Гоморра. 


РЕ 


М. Крузенштерн 


Скользит слеза из-под усталых век, 
Звенят монеты на церковном блюде. 
О чем бы ни молился человек, 

Он непременно молится о чуде. 


Чтоб дважды два вдруг оказалось пять, 
И розами вдруг расцвела солома, 
Чтобы к себе домой придти опять, 
Хотя и нет ни у себя, ни дома. 


Чтоб из-под холмика с могильною травой 
Ты вышел вдруг веселый и живой. 


ый б сы 


Георгию Адамовичу 


Верной дружбе глубокий поклон. 
Ожиданье. Вокзал. Тулон. 


Вот мы встретились. Здравствуйте. Здрасьте! 
Эта встреча похожа на счастье, 

На левкои в чужом окне, 

На звезду, утонувшую в море, 

На звезду на песчаном дне. 

— Но постойте. А как же горе? 

Как же горе, что дома ждет? 

Как беда, что в неравном споре 

Победит и с ума сведет? 


Это пауза, это антракт, 
Оттого-то и бьется так, 
Всем надеждам несбывшимся в такт, 
Неразумное сердце мое. 
Полуявь. Полузабытье. 


Как вы молоды! Может ли быть, 
Чтобы старость играла в прятки, 
Налагала любовно заплатки 
На тоски и усталости складки, 
На бессонных ночей отпечатки, 
Будто не было их. 

Не видны. 
И не видно совсем седины 
В шелковисто-прямых волосах. 


р 


Удивленье похоже на страх. 

Как же так? Через столько лет... 
Значит правда — времени нет, 

И уводит девический след 
Башмачков остроносых назад, 
Прямо в прошлое — в Летний сад. 


По аллее мы с вами идем, 
По аллее Летнего сада. 
Ничего мне другого не надо. 


Дом Искусств. Литераторов Дом. 
Девятнадцать жасминовых лет. 
Гордость студии Гумилева, 
Николая Степановича... 

— Но постойте, постойте. Нет, 

Это кажется так, сгоряча. 

Это выдумка. Это бред. 


Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне, 
Мы стоим на тютчевском склоне, 
Мы на тютчевской очереди 

Роковой — никого впереди. 


Осторожно из-за угла 
Наплывает лунная мгла. 
Ничего уже не случится. 
Жизнь прошла. Безвозвратно прошла. 
Жизнь прошла. А молодость длится. 
Ваша молодость. 
И моя. 


Е |. НЕЕ 


Разностопные ямбы 


Лазурный берег, берег Ниццы. 
Чужая жизнь. Чужие лица. 
Я сплю. 
Мне это только снится. 
До смерти так недалеко. 
Рукой 
Подать. 


Я погружаюсь глубоко — 

С какой сознательной тоской — 
В чудовищную благодать 
Дурного сна. 

Его бессмысленность ясна: 


На койке городской больницы 
Страдания апофеоз 

И унижения. 

Но розы, розы, сколько роз 
И яркий голос соловья 

Для вдохновения 

Во сне. 


дя. 


Я сплю — все это снится мне, 
Все это только скверный сон, 
Я сознаю, что я — нея, 
Я даже не «она», а «он» — 
И до чего мой сон нелеп. 
О, лучше б я оглох, ослеп, 
Я — нищий русский эмигрант. 
Из памяти всплывает Дант. 
«Круты ступени, горек' хлеб 
Изгнания...» 
Так! Правильно! 

Но о моей беде, 
О пытке на больничной койке 
Дант не упомянул нигде: 
Таного наказания 
Нет даже в дантовском Аду. 


... Звезда поет. Звезда зовет звезду. 
«Вот счастие мое на тройке...» 

Ни тройки, ни кабацкой стойки, 

Ни прочей соловьиной лжи. 

Ты пригвожден к больничной койке, 
Так и лежи! 


А рядом енчит старичок. 

В загробность роковой скачок 
Ему дается тяжело. 

Ничто ему не помогло, 
Проиграна его игра, 

И он уже идет ко дну, 
Крестом и розою увенчан. 

И значит стало на одну 
}Кизнь опозоренную меньше. 
Пора о ней забыть. Пора! 
Как далеко до завтра... До вчера... 


соо В О ва 


'Гаинственно белеют койки, 

Как будто окна на Неву. 

Мне странно, что такой я стойкий 
И странно мне, 

Что я еще живу, 

И что не я, а старичок 

В бессмертье совершил скачок 

В нелепом сне. 


— 51 — 


Я не могу простить себе — 
Хотя другим я все простила — 
Что в гибельной твоей судьбе 
Я ничего не изменила, 

Ничем тебе не помогла, 

От смерти не уберегла. 

Все, что твоя душа просила, 
Все то, что здесь она любила... 
Я не сумела. Не смогла. 


Как мало на земле тепла, 
Как много холода — и зла! 


Мне умирать, как будто, рано, 
Хотя и жить не для чего. 

Не для чего. Не для кого. 
Вокруг — безбрежность океана 
Отчаяния моего — 

Отчаяния торжество. 


И слезы —- не вода и соль, 
А вдовьи слезы — кровь и боль. 


ло 


Мне очень страшно быть одной, 
Еще страшнее быть с другими — 
В круговращенье чепухи — 
Страшнее. И невыносимей. 


В прозрачной тишине ночной 
Звенят чуть слышно те стихи, 
Что ты пред смертью диктовал. 
Отчаянья девятый вал. 
Тьма. 

И в беспамятство провал. 


и 


Последнее траурное новоселье. 

Мне хочется музыки, света, тепла, 
И чтоб отражали кругом зеркала 
Чужое веселье. 

И в вазе хрустальной надежда цвела 
Бессмертною розой, как прежде. 


Смешно о веселье. 
Грешно о надежде. 
В холодной, пустой, богадельческой келье 
Сварливая, старческая тишина 
И нет ни поноя, ни сна, 
И тянет тоскою из щелей окна, 
Из сада, где дождь и промозглая слякоть. 


Не надо, не надо! 
Прошу вас не плакать. 


Бы 


Все чисто для чистого взора. 
Н. Гумилев 


Ни спора с судьбой. Ни укора. 
Кара и усталость. Бреду 

Одна вдоль чужого забора, 
Одна, как повсюду на свете. 


Закатные розы в саду, 
На небе закатная роза 

И те огорченья и эти 

В победно-лучистом свете 
Заката Апофеоза. 


А ветер в асфальтном чаду 
Вздыхает облаком сора: 

— Все чисто для чистого взора 
В земном и небесном аду. 


АВ 5 


Мы играем не для денег, 
А чтоб время провести. 


А. Пушкин 


Все было, было, бы... Лото под лампой, 
Старушки богаделки, старцы богадельцы — 
От жизни старостью, как театральной рампой. 
Вечернее лото — приятнейшее дельце 

Пред тем как спать идти, с восьми до десяти. 
Ведь «не для денег, а чтоб время провести», 
Как черти в дурачки у Пушкина играли. 


'Телевизьон трещит в полубезлюдном зале. 

Я в комнате своей у лунного окна. 

Дверь заперта на ключ. Одна, всегда одна 
С тех пор, как умер ты — одна на целом свете. 


Пора казалось бы и мне ожесточиться, 
Стать язвой-сплетницей, подслеповатой, злой, 
Лихой лотошницей, как богаделки эти. 


Луна сквозь облаков полупрозрачный слой, 
Как там, как над Невой, прелестно серебрится. 
— Луна, далекий друг, сестра моя луна... 


... Не то, что молодость спешит, летит стрелой 
И падает стремглав подстреленною птицей, 
А то, что молодость так бесконечно длится, 
Когда давно она мне больше не нужна. 


гы: В 


Неправда, неправда, что прошлое мило. 
Оно как открытая жадно могила — 
Мне страшно в него заглянуть. 

— Забудем, забудьте, забудь!.. 


По синим волнам океанится парус, 
Налейте вина и возьмите гитару, 
Давайте о завтра мечтать. 


Чтоб завтра казалось еще неизвестней, 
Еще невозможней, тревожней, прелестней, 
Чтоб завтра не стоило ждать. 


О, спойте скорей «Лебединую песню» 
И «Белой акации» 
И <В том саду», 
Хоть встретились мы не в саду, а в аду, 
В аду эмиграции. 


А парус белеет навек одинокий, 
Скользя по волнам в байроническом сплине, 
В пучине стихов, от шампанского синей. 


И вот наконец приближаются сроки 


И час расставанья рассветно-жестокий, 
— Прощайте, прощайте, пора! 


а А 


Прощайте, желаю Вам счастья! 

Но разве так поздно? Нет, здравствуйте, 
здрасьте! 

Уже не сегодня, еще не вчера, 

Еще далеко до утра! — 


И значит, игра 
Продолжается. 


Юрию Терапиано 


Банальнее банального, 
Печальнее печального 
Сознанье — жизнь прошла. 


Ну что ж? Поговорим 
О подвигах, о славе — 
Троя, Рим. 


Вот дни мои и все мои дела. 

Как мало доброго. Как много зла. 
Не то я делала, не так жила, 

И ясно, что я лучше быть могла. 


От одиночества и от усталости 
Прилив горячей нежной жалости 
К себе и прочим тварям на земле, 
Как уголек, краснеющий в золе. 


Печаль, похожая на вдохновенье, 

И драгоценно каждое мгновенье, 
Когда уже отесчитаны они — 

_На счетах звонких и магических — 
Мои пустынные, торжественные дни. 


бо: 


Но раз в стихах лирических 

Нельзя без точки зрения 

И собственного мнения, 

Я признаюсь — банальнее банального, 

Сусальнее сусального | 

Мне кажется высокий этот тон 

Раскаяния, просветленья 

И старческого всепрощенья 
Предпохоронный звон, 
Полупоследний стон, 
Благословляющее — «Ах!» 


Нет, старость мудрая, прости, 
С тобою мне не по пути 

Ни в жизни ни в стихах 

До самой смерти. 


бд 


Ночь без сна 


Ледяная луна в ледяной высоте 
Озаряет озябшие вязы и клены, 

И на снежной поляне четыре вороны, 
Как чернильные пятна на белом листе. 


Почему их четыре? Не три и не пять? 
Почему мне опять ничего не понять? 
Почему все меня до смешного тревожит 
И ничто на земле успокоить не может? 


Если б было ворон или пять или три, 
Треугольник или пентагон 

Без затей и затрат 

Преудобно улегся бы в сон. 

Но четыре вороны — вороний квадрат — 
Никуда не уляжется он. 


В черной душной ночи горят фонари, 
Далеко до луны, далеко до зари, 
Невозможно уснуть и немыслимо спать, 
Оттого что ворон-то четыре, 

А не три и не пять. 


И кругами, кругами все шире и шире 
Наплывает тоска обреченности. 


бы 


Я говорю слова простые эти, 

Сгорая откровенностью дотла: 
Мне кажется, нельзя на свете 
Счастливей быть, чем я была. 


Весельем и волненьем ожиданья 
Светился каждый новый день и час 
Без сожалений, без воспоминаний, 
Без лишних фраз 
И без прикрас, 
Все было для меня всегда как в первый раз. 


Всегда ждала я торжества и чуда, 
Волхвов, 
Даров, 
Двугорбого верблюда, 
Луны, положенной на золотое блюдо 
И, главное, читательской любви. 
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